카페 사치? 하루 커피값의 심리학 (작은여유, 생존, 핵심)

“야, 너 하루에 커피 얼마 쓰는지 알아? 그 돈 모으면 차 샀겠다.”
처음엔 그냥 웃어넘겼습니다.
별생각 없이 들고 다니던 커피 한 잔이 누군가에겐 ‘쓸데없는 사치’로 보일 수 있다는 걸 그때 처음 알았죠.

그 말을 듣고 난 뒤, 나도 모르게 내 손에 든 커피잔을 한참 바라보게 되더군요.
나는 왜 매일 이걸 사 마시고 있을까?
피곤해서? 습관이라서? 아니면 단순히 카페인이 필요해서?
생각보다 대답이 쉽게 나오지 않았습니다.

그래서 이 글을 씁니다.
커피 한 잔, 단순한 소비로 보기엔 너무 많은 감정과 하루의 리듬이 담겨 있더라고요.
‘사치’라고만 하기엔, 그 안에 우리는 너무 많은 이유를 넣고 살고 있었으니까요.

1. 커피는 음료가 아니라, 나를 위한 ‘작은 여유’였다

저는 출근길마다 회사 앞 작은 카페에 들릅니다.
줄 서 있는 사람들이 많으면 살짝 짜증이 나기도 하지만,
막상 커피를 받아 들고 나오는 순간, 마음이 살짝 정돈되는 걸 느껴요.
아침의 피곤함이나 전날의 스트레스가 커피 향에 녹아내리는 느낌이랄까요.

처음엔 단순한 기분 탓이라고 생각했지만,
이게 반복되다 보니 어느새 ‘커피 한 잔 = 하루의 시작’이 되어 있었습니다.

커피를 안 마시는 날은 어딘가 덜 깨어 있는 기분이 들고,
마치 신발을 한 짝만 신고 나온 것처럼 찝찝한 느낌이 남더라고요.

그 한 잔이 없으면,
다른 사람은 몰라도 저는 스스로 덜 준비된 사람처럼 느껴졌습니다.
이게 단순히 카페인 때문이 아니었다는 걸, 이제는 압니다.

요즘 커피값 비싸죠.
프랜차이즈 기준으로 아메리카노 한 잔도 4,500원은 기본입니다.
카페라떼나 시즌 음료는 더 비싸고요.
그걸 매일 마시면 한 달에 10~15만 원이 훌쩍 나갑니다.

그래서 ‘커피값만 아껴도 통장에 돈이 쌓인다’는 말이 유행처럼 번졌고,
그 말은 사실입니다.
계산기 두드려보면,
한 해에 150만 원 넘는 금액을 커피에 쓰고 있다는 게 보이거든요.

그래서 스스로에게 묻게 됩니다.
“나는 이 돈이 아깝지 않은가?”

그 질문 앞에서 저는 망설였습니다.
왜냐하면 저는 다른 곳에선 절약을 꽤 열심히 하거든요.

그런 제가 커피 한 잔은 거의 매일 사 마십니다.
이상하죠? 하지만 이유는 있습니다.
그건 ‘불필요한 소비’가 아니라
‘내가 하루를 견딜 수 있는 최소한의 비용’이었기 때문입니다.

누군가는 카페 대신 텀블러를 들고 다니고,
누군가는 드립커피를 내리며 하루를 시작하겠지만,
저는 저만의 방식으로 마음을 다잡고 싶었던 겁니다.

제가 커피값에 대해 진지하게 고민하게 된 건
어느 날, ‘이걸 줄여야 할까?’라는 생각이 마음을 꽤 오래 붙잡고 있었을 때였습니다.

커피를 줄이면 분명 생활비가 줄어들 테고,
그 돈으로 ETF도 살 수 있고, 저축도 더 될 겁니다.
하지만 그러면 내가 아침을 시작하는 그 감정의 힘도 줄어드는 건 아닐까?
그 ‘작은 즐거움’이 사라지면, 오히려 더 큰 스트레스로 지출이 늘어나진 않을까?

그래서 저는 방식은 바꾸되,
의미는 지키기로 했습니다.

이렇게 루틴을 바꾸니
지출은 줄었고,
커피의 의미는 더 선명해졌습니다.

결국 소비는 합리성보다 ‘납득’이 중요하다는 걸 알게 됐습니다.
내가 왜 쓰는지를 알고 쓴다면,
그건 지출이 아니라 나 자신에 대한 투자라고 믿게 되더라고요.

사람들은 숫자로 모든 걸 설명하려고 합니다.
커피값, 집값, 통장 잔고…
하지만 그 사이사이에 있는 감정은 숫자로 설명되지 않습니다.

커피 한 잔의 가격은 4,500원이지만,
그 안에 담긴 의미는 하루를 버티게 해주는 의지,
그리고 내가 나를 챙기는 작은 선언일지도 모릅니다.

사치인지 아닌지는
그걸 ‘왜’ 마시는지를 모를 때 생기는 말입니다.

당신은 왜 오늘 그 커피를 마셨나요?
그 이유가 있다면,
그건 더 이상 사치가 아닙니다.